袜子林是我在智利首都圣地亚哥时候的朋友。我们都住在市中心一条叫做“蒙特”的大街上，相隔只有一个路口，如果说他是我的邻居，或许更恰当。

他本籍南方人，看上去倒是比我更像北方人：身躯硕大，性情粗豪，其声舒扬，脚穿46码的大鞋子。我曾暗自思忖，莫非当年医院里抱错了婴儿不是？这话却没敢讲出口。他小我一岁，在国内是一家大型国营袜子厂的正式工人。那一年，工厂“咔嚓”一下子就黄了，犹如黄河决堤，员工们无可奈何地潮水一样流向了社会。他说，发梦都不会想到要来南美，当初糊里糊涂地上了飞机，还以为是去南非呢！

命运仿若旅途列车，搭载着陌生的旅客，不知道什么时候或者哪一些站点，那些毫不相干的人就会走在了一起——袜子林就是这样走进我记忆的。

那天晚饭后，我在附近遛狗，邻居家玛丽亚五岁的小女儿艾丝黛菲告诉我：“安第斯，你知道么？那家新搬来一个契尼道（西语：男性华人）。” 她一脸的神秘地指向不远处的一座房屋，好像那里蕴藏着一个天大的故事。

事情也凑巧，说话间袜子林真的就走过来了。大家彼此目光对视，同样的皮肤，同样的眼睛，同样的族类，我们相互不约而同地点头微笑了一下，就算作认识了。

生意上我们没有任何往来，后来知道他在做进口袜子。如他自己调侃，每天都搬出来“中国制造”去套南美人的脚。南美人的脚是否能够感受出来他的百般殷勤我无法知道，不过，自打那儿以后，我的脚倒是真正被他的袜子套牢了，再也没有买过别家的。

他为人仗义厚道，不计较个人得失；他信佛，学易经，玩八卦，练气功。可是，虽然年纪已经超过不惑之年，至今却仍然是形影相吊，没有家小，颇令人费解。好像他也曾经爱过一个已婚的女人，或许因为太痴情了，他的真爱被那个女人锁在云雾里，飘浮到了远方，再也难以寻找回来。

背后我叫他袜子林，叫顺了口，大家也都这样称呼他，而他原来的名字倒是没有人记得了。有时候，有事儿没事儿我们也会闲坐在一起聊天，或者是散步时路经彼此的门口，隔着院子栅栏唠上几句家常嗑。我们彼此就像铁路上两列并行的飞轮，孤独寂寞地叩击着各自生活的轨道，相互诉说着胸中一些琐碎的郁闷。我们没有什么侠肝义胆的深交，也没有是非曲直的磕碰，平凡无奇，清淡寡言，友谊仅见品行而不存私利。

有一天，我正在庭院中打理花草，忽然艾丝黛菲跑了过来，从院外把小脸伸进铁栅栏里，说：“安第斯，你知道么？袜子林家里养了一群鸡BB。”那一脸童稚的神秘，总是不断惹人心里平添几分怜爱。过几天还真的看见他家院子里“叽叽喳喳”，一群满地乱跑的小鸡崽儿，一共20只。袜子林笑了笑说，思乡寂寞，买来玩玩，将来还会生蛋。自此，艾丝黛菲倒是整天黏在那里，成为它们的好朋友了。

后来艾丝黛菲还告诉我，那些鸡BB全都是豪温（青年），只有一只沙鸟丽达（小姐）。听罢我哈哈大笑，随口说道：“人多了乱，龙多了旱，公鸡多了母鸡不生蛋，媳妇多了婆婆煮饭。”她听不懂中国话，不解地望着我一再追问什么意思，我嫌解释起来麻烦，就支吾其词搪塞了她。她还给那惟一的母鸡起了个西语名字，叫做“契尼达”——中国女人。

随着鸡雏日渐成长，“契尼达”总是被那19只狂躁好色的鸡公们欺负，每天吵吵嚷嚷，争风吃醋，打斗不止。无奈，袜子林只好搞来一个铁丝笼子，把母鸡隔离开圈养起来，单独放在院墙边的架子上。可是那些鸡公们还是整天围着铁丝笼子打转转，跳上跳下，贼心不死。

那天下午，我忘记了在家里做什么，或许什么也没干，只是独坐发呆。忽然，听到外面艾丝黛菲急促地拍门喊我，似乎有什么紧急事情发生。我跳起来去开门，只见她慌里慌张，小脸涨得通红，气喘吁吁地冲着我大声嚷嚷：
    “安第斯，快点来，契尼达死了！——”
    “袜子林呢？”
    “他家里没人！”

孩子们善良的天性，总是叫成年人不忍心违抗。虽然死了一只鸡，不算什么大不了的事情，可是在她那无邪的眼睛里，流露的真情分明是在说危难当头，十万火急，她在恳切地祈求着我的帮助。想必是，她把我这儿当作国际红十字会的援救中心了。事不宜迟，我只好锁上门，跟着她一起跑去袜子林的家。

隔着院门，只见可怜的“中国女人”昏倒在院角，奄奄一息，旁边仍有几只亢奋的小家伙，正垂低翅膀，跳动着挑逗的舞步，跃跃欲试。还一边不停地“咕噜咕噜”发出呼唤的叫声，仿佛是在烦躁地数落着“契尼达”躺倒在地上是耍赖懒惰的行为。而那个铁丝笼子，早已翻倒在院子里地中央。

我挂通了袜子林的手机，不一会他开车赶回来了。先是一脸严肃地把“契尼达”抱进屋里，喂了点水，抓一把米，然后，还给它做了气功。就像跳大神似的，席地而坐，两只手挥舞比划着口中振振有词。我站在一旁默不作声，掩口偷笑；艾丝黛菲却扑闪着一对蓝眼睛满脸狐疑，感觉莫名其妙。她不时地凑前凑后，不断询问净打岔。搅得袜子林最后只得长舒一口神气，草草地收了场。

不一会儿“契尼达”慢慢就苏醒了过来。这时候，袜子林揎袖捋臂走去院子里，嗔怒地把鸡笼放回原处，抄起一只扫把开始惩罚那些肇事的鸡公们。一边追打还一边忿忿地骂道：
    “打死你们这群小流氓！我叫你们再搞事……”霎时间满院子鸡飞狗跳，羽毛乱飞。把艾丝黛菲高兴得手舞足蹈，前仰后合，笑声不绝……

如今，我离开智利已经五年了，回首往事犹如春梦，再也没有他们的讯息了。过往的岁月就像深秋的枯叶，一片一片坠入了遗忘的深潭，遁迹潜形幻化湮灭；然而一些零星的叶影，却不经意地庋藏心间，偶尔翻弄缅想，似乎还能嗅出往昔韶华残留下来的那一丝芬芳。